Семь лет я не появлялся на страницах отечественной периодики. Писали обо мне в период отсутствия (вынужденного) всё-таки довольно много, однако постепенно пишущие расслабились и забыли, что Галковский полемизировать любит и полемизировать умеет. Первое обстоятельство любого нормального критика только радует, а вот второе - "кому как".
О последних моих публикациях напечатано довольно много рецензий, но видно, что писались они в пространство. То есть рецензенты не ожидали, что им будет отвечать сам автор. Для писателя это действительно неправильный тип поведения (хотя бы потому, что ставит его в унизительное положение "самообъяснения"). Однако я не писатель, так что сделаю не просто глупость, а глупость десятикратную, ответив сразу на десять рецензий
Шарахнув по десяти уткам, замечу, что конечно у меня была фора. Зверушки расслабились. На будущее предупреждаю, что отвечать буду регулярно. Так что "кто не спрятался, я не виноват". Летайте выше.
Сократ сказал о Гераклите:
"То, что я понял в его произведениях, кажется мне прекрасным. То, чего не понял, наверное ещё прекраснее. Хотя, чтобы донырнуть до таких глубин, надо быть водолазом."
Ход мысли Николая Александрова попроще, без затей.
"Я прочитал Галковского и не понял ничего. Следовательно, Галковский дурак или, что ещё вероятнее, сумасшедший".
Рецензент так и пишет:
"Галковский действует по принципу "все, что есть в печи, все на стол мечи". И мечет... В результате натюрморт получился душераздирающий. Грустно становится. Ведь, по большому счету, "Друг утят" - это история болезни..."
Оценивать рецензию невозможно, её просто нет. Автор отмороженным водолазом вылез на пляж и раздавил свинцовой галошей шахматную доску. Отдыхающие разбежались в разные стороны. Ноль баллов. Александров счастливый человек. Остаётся только порадоваться за его родных и близких.
В довершение всего, рецензия называется "Слово не воробей..." Я и говорю - счастливый человек.
Свою игривую рецензию автор строит на, как ему кажется, остроумном "карнавализме-постмодернизме":
"Конечно, это классный ход Виктора Пелевина: когда все уже лопнули от нетерпения прочитать его новую книгу, напечататься под именем Дмитрия Галковского".
И дальше, дальше наяривает на отнятом у соседского малыша трёхколёсном велосипеде: Если кто не знает, Галковский это всеми забытый помоешный публицист начала 90-х. Блестящий писатель Пелевин использует его образ для пародийного...
И дальше-дальше. Мальчуган орёт, велосипед трещит, из подъезда выбегает здоровенный сосед с засученными рукавами. Пьяный карнавалист не видит ничего: выписывает очередной круг вокруг песочницы, тренькает звонком. Сейчас, пожалуй, карнавализм действительно и начнётся.
Всё это похоже на историю чукотского мальчика, которому от избирательной кампании Абрамовича обломился томик Пелевина. Мальчик в чуме зачитал Пелевина до дыр, многое выучил наизусть. А тут привезли его в Анадырь, сводили в книжный магазин. Мама дорогая - пелевиных там стоит тыща. Взял одного - на обложке вместо родного имени какой-то Марк Твен. Другую книгу - что ты будешь делать - Дюма. Третью - Новиков-Прибой. ВОРУЮТ ПО НАГЛОМУ. Взяли, значит, как Пелевин, тоже стали печатать книги, нумеровать страницы, тискать картинки, а имена впаривают СВОИ. Один, правда, совестливый нашёлся. Свою фамилию поставить постеснялся на ворованном и издал так, без названия. Толстая такая книга - Библия.
Там недопелевин, здесь перепелевин. А Галковский. Неужто... Вроде всё сходится. И читать интересно и ... Нет, всё-таки не пелевин. Шевелёв вздыхает в конце рецензии: "Замах на Пелевина, а исполнение на Галковского. Увы, не Пелевин.".
Тоже счастливый человек. Но без скафандра. На трёхколёсном велосипеде. Два балла.
У предыдущего критика вся вселенная состоит из одного Пелевина, которому противопоставляется "Непелевин", то есть небытие. Золотоносов "свет - отсутствие света" заменяет более тонкой дихотомией: "белое - чёрное". Белое - это "демократия", чёрное - "тоталитаризм". Галковский "из света в тень перелетая" совершает переход от первого ко второму. Причина - общее поправение политической обстановки и мрачный характер талантливого мизантропа.
Для зачина рецензент даёт краткую, но ёмкую характеристику Галковского: хорошо пишет, собака, ничего не скажешь. Писатель "культовый и гениальный". Последняя вещь тоже из ряда вон хороша. Только есть одно НО и пребольшое. Галковский именно собака. До тридцати лет молчал, ровно воды в рот набрал. Затем дебютировал "псевдофилософским романом, написанным в жанре интеллектуального мазохизма". "Текст выдавал эгоцентрика, зацикленного на своей депрессии и ненависти-жалости". От великой депрессии и столь же великой злобы после оглушительного дебюта "Галковский отполз обратно в нору и на три года затих". Стал почему-то самиздатом издавать свой "псевдофилософский роман", до этого печатавшийся лишь отрывками. "Потом снова приступ мизантропии и молчок лет на пять". В общем, мрачный мизантроп. Да и ксенофоб... Да и маргинал... Да и... и говорить не хочется. Бедный, горбатый Дмитрий Евгеньевич! Ничего ему не надо: ни мармелада, ни шоколада, ни дачи в Переделкино. А только чтобы сидеть в норе и оттуда рычать утробно: р-р-р-р-р.
Эх, сколько таких нелюдимов в нашей недавней истории было! Вот, например, Михаил Булгаков. Написал "Мастера и Маргариту". Книга занимательная, интересная. Бестселлер. Так издал бы её массовым тиражом, организовал встречу с читателями, надписывал поклонницам экземпляры, праздновал успех в лучшем ресторане Москвы. Нет, мрачный горбатый Булгаков книгу издавать не стал. Забился, как бирюк, к себе в нору и умер. И родственники его от великой злобы рукопись двадцать пять лет под подушкой держали. Или вот ещё пример - Мандельштам. Взял, зачем-то из столиц уехал в Воронеж, потом в уже немолодым возрасте в чём мать родила поехал на Дальний Восток строить Комсомольск-на-Амуре. Надо ему это было! Зачем же поехал? Очевидно от злобы, из-за невыносимо тяжёлого характера. Изувер Платонов назло всем работал дворником. Припанкованная Анна Ахматова двадцать лет переводила корейские стихи. "Считаете меня выдающейся русской поэтессой? Так вот же вам, нате - буду из вредности заунывной корейской переводчицей". Зощенко этот вообще на людей кидался. Вскочил на собрании советских писателей и расплакался: "Зачем вы издеваетесь надо мной". И выбежал из зала. Вот какой нелюдим. К нему по-хорошему, по-дружески, а он так реагирует. А всё почему? НЕ ЛЮБИТ ЛЮДЕЙ.
Ну и наоборот. Были в нашей истории оптимистичные, добрые Михалковы, Гамзатовы, Ермиловы, Бабаевские. Жили они в светлых сталинских хоромах, имели прекрасные дачи в самых заветных уголках СССР, были окружены любящими родственниками. Печатали по пять книг в год. В общем и сами жили и людям жить давали. Почему? В значительной степени из-за своего светлого, ботичеллевского характера.
Историки хрущёвской оттепели любят предаваться социальным мечтаниям. А что было бы, если бы не было застоя. Если бы пошла демократизация дальше и к году этак 70-му дошла до позднего горбачевизма. А ТО бы и было. Снова бабаевским и михалковым, только уже не коммунистам, а правоверным потомственным демократам, противостояли бы "плохие люди", все эти эгоцентрики и мизантропы. Оказалось бы, что Пастернак и Ахматова - патентованные сталинисты, Булгаков - черносотенец, Зощенко - шизофреник.
В начале 90-х я потряс Льва Анненского, назвав его на вечере в Доме Кино "господином Анненским". Маститый критик ушам своим не поверил:
"В связи с выступлением Дмитрия Галковского, хочу отметить, что меня сейчас впервые в жизни назвали ''господином''"...
Прошло десять лет. Общественные приоритеты поменялись местами. Ну и теперь-то Галковский, борец с с тоталитаризмом, наверно член какого-нибудь президентского совета, или там посол в Бельгии. Ведь "наши в городе". Ничуть не бывало! Дом Кино никуда не делся, кино тоже. Только плёнку повернули слево направо. Недавно тот же Лев Анненский назвал меня, угадайте, кем - правильно - "одним из талантливейших публицистов антилиберального фронта". Такой вот... кинизм.
Что же нашёл Золотоносов в моём киносценарии? Оказывается это вещь принципиально другая, чем "Бесконечный тупик". Галковский совершил социальную трансформацию. ""Друг Утят" демонстрирует совершенно иное и для Галковского парадоксальное направление. ... новое сочинение Галковского, оформленное как сценарий фильма, является идеологическим высказыванием, вписывающимся в резко обозначенную тенденцию "Нового мира"". Тенденция это антиамериканская, консервативная, пропрохановская...
Аргументы Золотоносова? Их НЕТ. И быть не может.
Недавно в "Независимой газете" был опубликован мой фельетон о памятнике Дзержинскому. Соль там была в злом сарказме: Дзержинский говорил, что в детстве мечтал о шапке-невидимке, чтобы в ней "резать москалей", так давайте памятник в шапке-невидимке и "восстановим". Интересно, как на это откликнулся бы наш критик? Наверное, так: "Мрачный изувер Галковский договорился до восстановления памятника Дзержинскому на Лубянской площади. Закономерный итог нравственной эволюции закомплексованного эгоцентрика".
Вы думаете я гиперболизирую? Так НЕТ! Свою вторую статью Золотоносов так и заканчивает:
"От вечной депрессии и комплексов асоциальный мизантроп Галковский вдруг излечился патриотическим консерватизмом, который вошел сейчас в Москве в большую моду. Закономерно, что в том же номере "Нового мира" небезызвестная Рената Гальцева в статье "Тяжба о России" одним из главных врагов назвала либерализм, обвинив его в антипатриотизме и анархическом стремлении разрушить государство. Т.е. в том же самом, в чем Галковский обвинил Интернет. Все признаки завершения очередной оттепели сошлись окончательно, когда Лужков предложил восстановить "железного Феликса" на старом лубянском месте".
Как тут не вспомнить известного гоголевского персонажа, за один ход двигающего шашки по всему полю - рукой, рукавом, чихом, наклоном доски и уж совсем черти чем. Только куда - не выйдет. Я ведь как раз либерал и демократ. Как у демократа, всегда готового к дискуссии, у меня все ходы записаны. Вы одну шашечку двинули, вторую, третью. Ан что-нибудь и проскочит. Нет, не проскочит. На этом и стоит демократия. На ЗАКОННОСТИ. При демократии все ходы демократически записаны в протокол и на кривой её объехать трудно. Демократ видит, что человеку надо и зачем. И за ушко именно, именно на солнышко "гласности". Сказал - докажи. Хоть как-то. Хоть чуточку.
Два балла. Хоть и приятно читать, что я культовый и гениальный, но именно в силу глубокого либерализма и демократизма, равнодушного к эпитетам...
В отличие от подавляющего большинства рецензентов, Губайловскому пришла в голову светлая мысль: сравнить моё описание мира компьютерных игр с самим этим миром. Рецензент обнаружил, что игра Г+ действительно существует и, более того, автор сценария имеет к ней какое-то отношение. Какое? Губайловский решил так. Дмитрий Евгеньевич в один прекрасный момент открыл для себя компьютерные игры, стал играть в Г+, начал зачем-то спорить с игроками и наконец перенёс эти споры в сценарий "Друг Утят". Вывод: "Друг Утят" это "мечтания недостаточно компьютеризированного гуманитария". Что само по себе не хорошо и не плохо. Как говориться, "мечтать не вредно". Плохо, что дубиноподобный Галковский лезет со своим уставом в "замечательно обжитой и живой уголок виртуального мира". Стоеросовый писатель "невполне тонко чувствует красоту и точность формального мира игры" и даже "принижает его достоинство"
Очевидно сам рецензент считает себя тонким ценителем виртуального зазеркалья и думает, что владеет по данному вопросу исчерпывающей информацией. Заблуждение приятное, но опасное. Губайловский не понимает ирреальности виртуального мира. Виртуальный мир правдоподобен. Его критерии не истина и ложь, а похоже-непохоже. Виртуальный персонаж это "человек, похожий на прокурора", а если уж и прокурор, то "похожий на человека".
Губайловский этих подводных камней не видит и спотыкается ещё в преддверии. В начале рецензии он пишет: "Правила Г+ и первый игровой сервер были созданы Антоном Кругловым".
Но уверен ли рецензент что это именно "Антон" и именно "Круглов"? Ведь "Антон Круглов" это персонаж фильма Владимира Меньшова "Москва слезам не верит" (исполнитель роли - Владимир Басов). А Меньшов и его семейство одновременно являются персонажами моего сценария, причём одна из новелл "Друга Утят" тоже называется "Москва слезам не верит".
Можно сказать, что ларчик открывается просто: Галковский подогнал к имени гейммастера, случайно совпавшего с персонажем Меньшова, присутствие меньшовской темы в фильме. Если бы автора Г+ звали иначе, то скорее всего и режиссёром в "Друге Утят" был бы кто-нибудь другой, или же этой темы не было бы в сценарии вообще.
Однако не является большим секретом тот факт, что сценарий "Друг Утят" написан по просьбе самого Меньшова, встречавшегося со мной в прошлом году, то есть через много лет после возникновения Г+. Это Губайловский мог бы узнать например от главного редактора "Нового мира".
Так кто же тогда "Антон Круглов"? Если бы Губайловский походил по сайтам, посвящённым Г+, то с удивлением обнаружил бы, что о Круглове (он же Galaxy Mind, он же ГМ) говорится достаточно часто, но на фотографиях, сделанных на галактических встречах, его или вообще нет, или его изображение специально ВЫРЕЗАНО (см. например на сайте Хифловера).
Так что же, Антона Круглова вообще нет? Почему же, есть. Материал о нём, при желании, можно даже найти в открытом доступе. Например, в журнале "Кто есть Кто", издаваемом Русским биографическим институтом, помещено большее интервью "Круглова" (№1, 2000 г., "Бог из машины"). Если бы рецензент серьёзно подошёл к заявленной теме, он бы его обязательно проштудировал. Интервью предваряется биографической справкой, в которой можно прочитать например, такую фразу:
"В 1988 году Круглов вошёл в возглавляемую Д.Галковским группу "ДШ", разрабатывающую теорию и прикладные технологии виртуального театра".
Однако у Губайловского свой источник информации о Гэлэкси Плюс и Галковском. Их даже два. Первый - некий ресурс в Лайф Джорнал, где "обсуждают Галковского". Второй - галаксианин Скал, которого он благодарит за "подробные и оперативные консультации".
Что касается первого источника, то рецензенту, видимо невдомёк, что автором анонимных рассуждений в Сети может являться кто угодно. Например, вуайерист-"боярскофил", которого несколько раз выгоняли с концертов Боярского, потому что он садился там в первом ряду и прилюдно начинал "делать все дела". Первые три раза выводили тактично, в четвёртный выволокли за шиворот и надавали пинков. В налоговую инспекцию хлынул поток анонимных сигналов об уклонении Боярского от налогов. Сексуальная же жизнь вуайера, после побоев в реаллайфе, перешла в интернет. Несчастный стал "пристраиваться" к Антону Носику, Татьяне Толстой, Глебу Павловскому и наконец ко всему, что передвигается по интернету, в том числе и ко мне.
Правда это или нет? Читатель, хотя бы бегло просмотревший материалы соответствующего ресурса, решит, что скорее всего правда: всю дискуссию о Галковском пишет один человек, сидящий перед монитором в пеньюаре и с фалоимитатором между ягодиц. Основная тема рассуждений: "Боярский не платит налогов".
А формально там написано, что якобы это страница, принадлежащая моему сайту "Самиздат" (!) Для Губайловского этого оказалось достаточным, чтобы всерьёз ссылаться на... на... он и сам не знает, на кого.
Что касается Скала, то это человек вполне реальный, к тому же неглупый и симпатичный. Только следует учитывать, что он галаксианин. А галаксианин никогда не будет сообщать объективную информацию о Г+, потому что как раз "объективной информации" ВНУТРИ Г+ нет. Любой галаксианин это властелин вселенной, эту вселенную сам из из себя создающий и действия его всегда носят характер утилитарный. Он всегда против кого-то "борется" и хотя бы какие-то сведения из него можно извлечь только пропустив через соответствующий фильтр. Против кого и за кого борется Скал Губайловский не знает, поэтому всё, что он ему наговорил, можно смело выбросить в корзину для бумаг.
Скал держатель небольшого сервера Г+. Иерархия игровых серверов в Г+ примерно такая: Московский сервер - 60%, Саргона (петербургский сервер) - 35%. На оставшиеся 5% приходится всё остальное, в том числе сервер Скала. Всего серверов немного и иметь даже небольшой сервер это свидетельство особой продвинутости. Так что Скал занимает в галаксианской иерархии почётное 28 или 36 место. Правда интересно, а кто хозяин главного, Московского сервера? Если бы Губайловский захотел изучить этот вопрос подробнее, он бы с удивленим обнаружил, что сервер длительное время принадлежал... Да, да - "недостаточно компьютеризированному гуманитарию". И этот гуманитарий, "не понимающий игровые тонкости", со своими 60% ломал через колено условно работающий сервер Скала с его 0,006%. Мешал ему "условно работать" дальше. А где кстати при этом играл сам Скал? Ведь на своих серверах не играют. Правильно - Скал играл, и играл, как и прочие игроки, бесплатно, на оплачиваемом мною Московском сервере.
Но это ладно. Сам по себе компьютерный мир вещь зыбкая, ирреальная, а уж Г+... Кто не играл, никогда не поймёт. Губайловский не играл и понять Г+ не может в принципе. Так что за инициативу в постановке темы можно было бы троечку натянуть. Плохо другое. Губайловский не читал текста "Друга Утят", а это уже вещь необъяснимая. В своей рецензии он приводит всего одну ссылку на текст сценария:
""Galaxy" - это игра с неполной информацией. Игроку доподлинно известно, что происходит на чужих планетах, только в том случае, если на орбите есть его корабль. Как правило, первым на чужую планету высылается дрон - легкий корабль-разведчик. Отсюда и фраза, столь часто цитируемая Галковским в сценарии "Друг Утят": "Он и дрона в инкаминге не видел" - как характеристика непосвященного, не игравшего никогда в "Galaxy". ("Приближающиеся группы - Incoming Groups - это список всех групп чужих кораблей, направляющихся на ваши планеты". - "Руководство игрока".)"
Эту фразу я в сценарии часто не цитирую. Из этого можно заключить, что рецензент читал по диагонали, в одном месте наткнулся на злополучный "инкаминг" и экстраполировал на весь текст. Но нет и этого. В сценарии такой фразы НЕТ ВООБЩЕ. Даже слова такого "инкаминг" я не употребляю. Зачем же говорить, о чём не знаешь? Жалко. Если бы рецензент видел дрона в инкаминге, то бы понял, что совершает двойную ошибку, отождествляя меня с "Другом Утят" и считая тексты, на которые он даже не может привести нормальной ссылки, действительно полемикой по какому-то реальному, а не виртуальному поводу.
Два с плюсом. Плюс за правильную постановку вопроса. Действительно интересная тема: Галковский и компьютерные игры, и, шире, вообще взаимоотношения литературного и компьютерного миров. Но вот уровень владения материалом... Слабое владение компьютерной тематикой малообъяснимо (ведь рецензент окончил мехмат). Как мог РЕЦЕНЗЕНТ не читать рецензируемое произведение - вообще загадка. А тема, затронутая Губайловским, повторяю, интересная. В порядке "игры с неполной информации" напоследок подброшу ему пару цитат. Для размышления на досуге.
Первая цитата из моей пьесы "Каша из топора", написанной в начале девяностых. Главным действующим лицом там является автор пьесы "Каша из топора" по фамилии Г+агарин. Один из его персонажей отзывается о нём так:
"Человек верит в маленькое. Если бы человек постоянно сознавал, что над головой у него бездонная галактика, а сосед по коммуналке гений, или даже проще - просто предполагал, что соринка на его пиджаке длиной в 50 метров, а вес пепельницы на столе 50 килограмм, он бы сошёл с ума. Платой за это, конечно, являются некоторые ошибки. Соринка на пиджаке у фокусника действительно разрастается на глазах у изумлённой публики в бесконечную нить, а пепельница в кабинете у министра среднего машиностроения оказывается сделанной из урана и неосторожно уроненная пробивает деревянный пол насквозь. Но это исключения, которыми можно пренебречь. Мне кажется, что Гагарин это понимает и специально подыгрывает мещанам."
Фантасмагорический контекст полемики игроков Г+ с Г+алковским можно иллюстрировать и цитатой из романа Дугласа Адамса:
"В начале была создана Вселенная, что очень разозлило многих людей и рассматривалось, как плохой поступок".
Текст Инны Булкиной в интернете украшает симпатичная фотография, удивительно идущая к её имени. Действительно "Инна" и действительно "Булкина". Такая улыбающаяся булочка: и-н-на.
Рецензия как рецензия. На троечку. Булкина похоже и не старалась особенно. Такие обозрения журналов часть её рутинной работы. Мне только понравилось, что она подчеркнула мой возраст в другую сторону. Когда я появился на литературном горизонте, все закричали про сопляка с шоколадными конфетами, гадёныша, золотое дитя перестройки. То есть в свои тридцать я показался слишком молод. Ну, прошло десять лет. Вроде теперь аргументы от метрического свидетельства можно прекратить. Ан нет. "Снова смеётся, хохочет народ": "Куда прёшь, дед". Булкина с сарказмом говорит о "ещё вроде нестарым" писателе, написавшим текст для балдеющих от "масяни" подростков. Вот и выходит, что свой возраст я уже проскочил. Обидно!
Сначала о хорошем. Дмитрий Крылов верно почувствовал сложное чувство от возникновения будущего мира, потому что и сам этот мир будет сложным и уже появляется "сложно". Это действительно кинохроника нового мира и даже соучастие в его создании, и даже приглашение к этому соучастию... "Да не хочется ли самому-то автору такой жизни? Не соскользнул ли он вниз по той грани, которая отделяет беспристрастного исследователя от проводника и пропагандиста и не живёт ли сам автор, пусть не в физическом смысле, но в смысле образа своих мыслей, в таком же вот ужасном колодце с роботами, которые он рисует?" Да ладно автор, но мы-то, мы сами не живём ли уже в том будущем, которое он обрисовал? И не есть ли этот киносценарий на самом деле кинохроника нашего времени, а вовсе не будущего?"
Тонко подмечено. Но, к сожалению, интересные мысли рецензента изрядно подпорчены голословным обвинением в нелогичности (!) моих сюжетных ходов:
"Однако есть в сценарии Галковского и такие сцены, которые приходится принимать cum grano salis. Такова, к примеру, сцена смерти Петухова, который всё же не мог знать, кто к нему вломился и почему, не ведая, ведь, что "дочка большого человека" покончила с собой, как не мог он и разбиться "в лепёшку", прыгая с четвёртого этажа, и не могла милиция приехать мгновенно. Таких неточностей в сценарии довольно много".
"Товарищ не понимает". Процитирую отрывок. К Петухову (компьютерному извращенцу) приходят вычислившие его мстители.
"Квартира Петухова. Бесшумно заходят трое, он в майке и трусах сидит перед компьютером. На экране монитора кадр из фильма "Брат-2" с полуголым Данилой Богровым.
Один из гостей. Что, Петухов, трудишься?
Петухов выдергивает руку из трусов, вскакивает, видит мрачную троицу и сразу все понимает. Звучит мужественная ковбойская музыка.
Петухов. Ребята, да вы что, я в мэрии работаю. (Троица молчит. Пауза. Играет музыка.) Хотите, отсосу у всех. Я, это... Я все... У меня деньги есть. (Лезет в стол. Протягивает деньги. Молчание. Пытается засунуть деньги одному из гостей в карман, его отпихивают.) А грамотно вы меня вычислили. Программеры, да? Вы Тему Лебедева знаете? А Женю Голанда, нет, не знаете? У меня индекс в эхах знаете какой? А хотите, я в окно выпрыгну? Тут четвертый этаж. (Бросается открывать окно.)
Один из гостей. Хватит. Одевайся, поедешь с нами.
Петухов. А куда? Я сейчас. (Суетливо одевается, прыгает в одной брючине.) Куда ехать-то?
Входит Большой человек.
Петухов (улыбается в ужасе). Здрасьте. Юлий Михайлович, здрасьте!.. Нет, я все-таки прыгну. (Дергает окно, окно открывается. Встает на подоконник, оборачивается.) Здрасьте! (Пятится и исчезает в темноте.)
Один из гостей(подходит к окну). В лепешку.
Большой человек. Жалко, быстро кончилось. Впрочем, главное я видел. Хотелось гаду в глаза посмотреть.
Один из гостей. Милиция! (Звучит сирена.) Уходим!!!
Относительно мог знать или не мог. "Звонок в дверь" это кошмар, преследующий любого компьютерного хулигана. Петухов вовсе не понимает в начале, что пришли мстить за доведённую им до самоубийства девушку. О её смерти он конечно знает. Из прессы или через почтового трояна, поставленного на её компьютер. Но за Петуховым таких историй десятки. Пускай не столь "удачных", но вполне "побоеёмких". В избиении хулигана с удовольствием приняло бы участие множество людей. Видя бесшумно проникших в квартиру людей, Петухов понимает, - будут бить. А учитывая, что проникли в квартиру "грамотно", бить будут сильно.
Но били его на раннем этапе его деятельности уже не раз. Это человек опытный. Не смотря на растерянность, на автопилоте он действует правильно.
1. "Ребята, да вы что, я в мерии работаю" - таким образом он зондирует, кто пришёл по его душу. Если от "Юлия Михайловича", то будут убивать, причём медленно. Если ребята из соседнего подьезда, дело ограничится подбитым глазом.
На "мерию" внимания не обращают. Петухов решает, что скорее всего, выжить удасться. Тогда он переходит ко второму пункту.
2. "Хотите, отсосу у всех. Я, это... Я все..."
Это не значит, что Петухов гомосексуалист. Он сексуальный извращенец, но специализация у него другая. Это мастурбирующий садист, устанавливающий контакт со своей жертвой через интернет. Чем больший личный контакт ему удаётся установить вначале, тем большее удовольствие он получает от последующего унижения жертвы. Он предлагает, чтобы в отместку его тоже унизили, причём в реальной жизни. Предложение вполне разумное, особенно если учесть, что садист часто является и мазохистом.
3. "У меня деньги есть".
Предложение опять вполне рациональное. То, что на него не соглашаются, Петухова снова настораживает.
Тут он, кстати, ошибается. Дело в том, что такого рода людей компьютер приучает считать быстро и правильно. Но они не учитывают, что в реальной жизни для осмысления предложения клиенту требуется время. Взятка в компьютерном квесте проходит мгновенно. "Блямс" и герой получает за правильное действие 50 очков. Сунуть взятку реальному чиновнику это вовсе не "блямс". С человеком надо поговорить, расположить к себе, снять напряжение, найти общего знакомого.
Если бы к Петухову заглянули действительно соседи, они бы могли вместо жестокого мордобоя приколоться с групповым изнасилованием или поставить его на бабки. Но предлагать себя надо не так быстро. В таком темпе люди не успевают согласиться. Но Петухов считает слишком быстро и воспринимает отказ от денег однозначно: будут убивать. В данном случае это интуиция. Тогда он с огромной скоростью действует дальше:
4. "А грамотно вы меня вычислили. Программеры, да?"
Тоже всё понятно. Он пытается установить человеческий контакт с исполнителями заказа и каким-нибудь образом отсечь их от заказчика, перехватить инициативу. Как вторичную цель это имели в виду и предыдущие предложения.
Но Петухов страшно торопится (куда? - к своей смерти, ведь сама деятельность маньяка есть стремление к самоубийству) и без остановок переходет к следующей фазе:
5. "А хотите, я в окно выпрыгну? Тут четвертый этаж. (Бросается открывать окно.)" Это важная деталь, которую рецензент совершенно не понял. Петухов уже не совсем человек, это сросшийся с интернетом робот и он мыслит нечеловечески рационально.
Что означает "четвёртый этаж"? Это тяжёлые травмы, но реальный шанс остаться в живых, может быть даже не калекой. Третий этаж было бы бессмысленно предлагать, на него бы не согласились. Пятый этаж - почти верная смерть и на него не пошёл бы сам Петухов. А четвёртый самое оно. Петухов опять предлагает ДЕЛО, но опять слишком торопится.
Далее он пытается выяснить, куда его будут везти. У идиота большой опыт общения, он очень прилипчивый и хладнокровный. Но тут входит САМ. И Петухов понимает - ВСЁ. Кранты. Впереди смерть и смерть страшная. Тут он снова бросается к окну, но уже с другой целью. Чтобы побыстрее кончиться. Как же можно с четвёртого этажа разбиться "в лепёшку"? А очень просто - ведь Петухов падает спиной (почитайте внимательно) и падает так специально. Потому что понимает - если, не дай Бог, выживет, его полумёртвого повезут на машине убивать дальше: резать ремни из спины, тянуть жилы, вырывать кишки через задний проход.
И он очень быстро и логично сам себя выдувает в форточку - как пушинку. Потому что давно превратился в виртуальный персонаж, нечто только "похожее на человека".
Что же касается немотивированно приехавшей милиции, то опять-таки всё мотивировано. Её вызвали, как только Большой человек подъехал к подъезду Петухова. За его квартирой следят, телефоны Большого человека прослушиваются. В предыдущей сцене всё говорится ясно: "Инфу папаше скинем, а там отследим. Он сам на себя материал даст".
Папаша и дал. И в заданном Петуховым бешеном ритме выдулся в форточку вслед за своей жертвой. Его выдернули из комнаты через окно при помощи червяка-Петухова.
Может быть в сценарии это не прорисовано, но на то это и СЦЕНАРИЙ, то есть СХЕМА. Филолог сценарий должен читать с листа, как музыкант партитуру.
Четыре балла. Крылов встал на скользкую почву доказательства своей точки зрения. Скользкая, но почва. Это ПУТЬ. Здесь упали, там споткнулись, ничего - "от простого к сложному". Можно у Галковского выиграть в шашки, можно. Не так уж и сложно. Надо только понимать, что Галковский, в отличие от Пелевина, игрок и двигает шашечки не просто так, а по определённым филологическим правилам, с определённой целью. Почему на экране монитора Петухова Данила Богров? Если бы это сделал Пелевин понятно: "для прикола". Можно Богрова, можно, например, Чапаева - ещё прикольнее. Но Галковский человек образованный, он всё делает специально. Если это понять, тогда беспорядочное махание руками превратится в осмысленный поединок. Импрессионистические мнения сменятся литературной КРИТИКОЙ. Тогда у неуязвимого и всегда правого наглеца Галковского вполне могут обнаружатся и слабые места, и натяжки, и логические несообразности... То есть рецензент должен думать хотя бы на ход вперёд.
Вслед за автором, начинающим свои рассуждения с большой цитаты из "Друга Утят", начну ответ с такой же большой цитаты из одноимённой рецензии:
"Прочитав начало, я, естественно, уже не мог остановиться, пока не дочитал до конца.
И был разочарован.
Хотя в то же время разочарован тоже не был.
Разочарован потому, что самая сильная и красивая мысль была оформлена в первых двух абзацах и там же закончилась.
А не разочарован потому, что и все остальное написано четким, вполне русским литературным языком и несет в себе определенную идею...
Разочарован потому, что идея эта банальна и стара, как пресловутый долгожитель Моисей.
И не разочарован потому, что эта старая и обсосанная со всех сторон идея в некотором роде задрапирована в новые, даже новейшие - хайтековские одежды.
Разочарован потому..."
И далее ... "не разочарован посему". И снова - "потому". И опять "посему". Потому-посему, потому-посему.
Стилистически сделано неплохо, но почему-то напомнило мне давнее интервью Параджанова "Голосу Америки". Маститый кинорежиссёр причитал:
"Америка, Америка! Что ты со мной наделала. Ты разбила моё сердце. Нью-Йорк это город кристаллов. Я был поражён. Это друзы кристаллов, освещённых гранатовым солнцем. Вах, не могу говорить (всхлипывание, питьё воды из графина). А Монреаль! Это друзы кристаллов."
Всё это шло с многочисленными восточными повторами, с наивным акцентом. В общем, лекция вернувшегося из турпоездки чукчи на тему "Плохая Америка": "Ой, Америка, Америка. Плохая Америка. Шибко плохая. Аляску купила, а Чукотку, однако, не купила".
Я его записал на магнитофон и гостям крутил. Люди от хохота плакали. (Золотоносов встрепенулся: "Антиамериканизм, армянофобия, чукче... или чукото... тьфу... звериная ненависть к народностям Крайнего Севера". Побежал, петрушка. Смотри, не споткнись.)
Если же говорить серьёзно, то рецензия меня не разочаровала. Автор пунктиром обозначил основные смысловые узлы сценария и в общем обрисовал верно. Но одновременно - Дмитрий Евгеньевич наводит двустволку и на эту утку - ба-бах - перья вразные стороны, тушка летит вниз - оная же рецензия меня и разочаровала, потому что дальше пунктира автор не идёт и видимо идти не может. Внутренний смысл моего произведения остаётся ему недоступен, о чём он прямо и говорит:
"Вряд ли Галковского можно отнести к числу апологетов "мафиозно-масонского" миропонимания - он слишком умен для этого. Но тогда становится не слишком понятной цель и задача многостраничного труда.
В очередной раз поерничать над КПСС (а описание "съеста капээсэс" просто блестящая пародия на внутрипартийную борьбу)? Предупредить об опасности технического прогресса (тоже в очередной раз)? Или (и тоже в очередной раз) о его тлетворном влиянии на "неокрепшие молодые души"? Все это смутно и неотчетливо..."
По крайней мере, сказано откровенно. Так что рецензия (выстрел в уже падающую тушку из второго ствола под читательский аплодисмент) всё-таки меня не разочаровала. Честная четвёрка.
Рецензенту можно было бы поставить пять баллов уже за один этот вопрос. Если человек понял, что квадратное яйцо символ смерти (а сама реклама - дыхание смерти в живом мире: первая реклама - макияж трупов), значит он владеет клавиатурой ассоциаций, значит это настоящий литературный критик. "Антиутопическая составляющая сценария весьма оригинальна: принято было рисовать прекрасный новый мир с ужасами тоталитаризма, здесь же прекрасный новый мир с ужасами индивидуализма".
Верно. Человечество привыкло жить в гипертофированно государственном мире. Люди забыли, что современные атрибуты государства окончательно сформировалось только сто пятьдесят лет назад, а сама форма государственной жизни стала превалировать лишь на двести лет раньше. В силу объективных причин государство на наших глазах начинает "секуляризовываться", подобно церкви. Через сто лет Англии, Франции, Китаи, России не то, чтобы исчезнут, а усохнут в ватиканы, имеющие значение скорее декоративное. Это уже привело к "устареванию" самой чуткой части культуры - футурологической литературы. Коммунистическо-капиталистические страшилки перестали работать. Люди уже не верят, что им предстоит жить в тени капиталистического или социалистического сверхгосударства. Скорее им придётся жить среди его обломков, причём обломков возникших не из-за механического разрушения, а разрушения химического (коррозия) или биологического. Кстати, классические антиутопии в 70-80-х к этому и пришли - к постнуклеарному неосредневековью "Fallaut'a". Декорации грандиозных государств сменились их грандиозными развалинами. Сейчас становится ясно, что и развал будет вызван причинами не механическими, вроде атомной войны, а "изменится состав атмосферы". Всё будет проходить плавно, но безнадежно.
Владимир Богомяков: "Не будет света Истины - будут паранойя, шизофрения и перспективы всемирной анархической революции с последующим уничтожением всего живого на поверхности земли. Как противодействовать всемирному заговору? "Имейте веру Божию. Ибо истинно говорю вам: если кто скажет горе сей: "поднимись и ввергнись в море", и не усумниться в сердце своем, но поверит, что сбудется по словам его, - будет ему, что ни скажет". В том числе и избавление от всемирного заговора и стабилизация Метагалактики".
Рецензент правильно почувствовал нечеловеческую степень пропаганды "стабилизации метагалактики". Представляю, как в тридцатых годах Сталин хохотал над наивным провинциалом Гитлером. Масштабы демагогии были несопостовимы. Гитлер говорил: "Цели национал-социализма грандиозны - счастье стомиллионного германского народа". Сталин улыбался в усы: "Зачем такие ограничения, дорогой. Мы принесём счастье всему человечеству". Гитлер с тортиком на день рождения приехал, а Иосиф Виссарионович - с дорогим ноутбуком.
В "Друге утят" накал социальной демагогии доверён до пародийного предела. Чего уж тут занюханым грузинским человечеством ограничиваться. Это националистический кретинизм. А вот в масштабе метагалактики помочь. По ноутбуку колесом подарочного мерседеса. Тут даже не мерседес - загородная вилла. Улучшение жизни не жителей метагалактики, а спасение самой метагалактики как таковой. Цель-то какая грандиозная. Будут конечно жертвы, лишения. Здесь мировая война, там коллективизация. Но даже если в результате спасения метагалактики погибнет всё её население, кроме одного плачущего ребёнка, всё равно жертвы будут оправданы. Слезинкой ребёнка мир и спастся. Абсолютная цель оправдывает абсолютно любые средства.
При этом предельная демагогия оборачивается предельным фарсом. У Гитлера было легальное большинство, Ленину верили многие. В "спасение метагалактики" не верит никто. Хохочут все: сами авгуры, участвующие в ауспициях утята, стоящие вокруг зрители. "Прикол". Сейчас будут мир спасать. Вот и спаситель пришёл. Совсем не страшный. Не в фуражке и даже не в кепке. В шутовском колпаке.
Не всё в рецензии Богомякова хорошо. Например, начало явно неудачное. Но это пустяки. С автором возможен полноценный интеллектуальный диалог, а это спасает всё. Пять баллов.
Не буду оценивать эту рецензию - об этом говорит место... Сделаю несколько "заметок не полях".
1. Автор считает, что сценарий написан слишком изощрённо, "по-писательски". Это правильное замечание. Но ведь опубликован "литературный вариант". Конечно, для фильма там слишком много текста. Но мне не хотелось читательской аудитории давать голую схему. То, что я поступил правильно, видно на примере Дмитрия Крылова.
2. "Ноу-хау Галковского в жанре антиутопии - перенесение действия из будущего в наши дни, и даже - в наше недавнее прошлое. Обозначив в "Прологе" страшную перспективу человечества (сильно поредевшее и разбившееся на малочисленные общины, оно прячется в сверхкомфортабельных бункерах-норах на километровой глубине), в основной части своего повествования автор показывает, как и где начиналось это будущее. То есть повествователь исходит из того, что все мы проморгали истинное содержание событий, свидетелями и участниками которых являлись. Наша слепота как бы включена в сюжет сценария, так сказать, сюжетно отрефлектирована".
Это в "десятку". Не знаю, в какой степени это ноу-хау, но я думал именно так. По обстоятельствам своей биографии я всегда так думаю. То есть никто не видит, а я вижу. И сказать никому нельзя. Не поверят.
3. "Движение Утят, что-то вроде глубоко законспирированной сверхмощной международной организации интеллектуалов-компьютерщиков".
Нет. Трудно сказать кратко. Движение утят явление новое и синтетическое. Скажем так. Одним из его основных элементов является то, что была создана некая игра (другой вопрос кем и с какой целью), являющаяся удивительно точным отражением тщательно маскируемой реальности. Маскируемой не какими-то людьми, а культурой как таковой. И неопытные, даже неприспособленные к реальной жизни молодые люди, почти дети, в результате приобрели звериную мудрость. В человеческом теле есть мышцы, всю жизнь находящиеся в атрофированном виде. Они для обычной схемы движений не нужны. Но если изобрести специальный тренажёр, их можно накачать. Г+ накачивает свойства человеческой психики, для которых в реальной жизни нет естественных тренажёров. Это что-то вроде бескровного приобретения опыта массовых убийств. Раскольников попытался накачать наполеоновскую мышцу и на первой же старухе процентщице надорвался. Утята сами не понимают, что постепенно превращаются в чудовищ. И главное, это превращение происходит без вмешательства чужой воли. То есть воля есть, но это воля не механика, подстригающего реальность, а воля биолога, эту реальность проращивающего. Он изобрёл бактерию и о ней забыл. А она в реальности разраслась и сожрала всё, включая автора и самою себя.
4. Костырко сравнивает "Друга Утят" с "Повелителем мух" и "Фермой животных". Верно. Можно было бы добавить "Гадких лебедей" Стругацких. А вообще там в явной форме используются-передразниваются-оспариваются двенадцать произведений (в том числе несколько кинофильмов). Так что это, на мой взгляд, рай для литературоведа.
В конце автор рецензии почувствовал "сложность" "Друга Утят" и его концепция перевернулась, затонув недалеко от порта назначения. Он пишет, что в отличие от "Бесконечного тупика" мой сценарий это не передача процесса творческого мышления, а гладкий, стопроцентно "сделанный" текст, не вызывающий читательского соучастия (во всех смыслах этого слова). Но заканчивается обозрение Костырко типичным галковским "примечанием", переворачивающим ход размышления в бейдевинд:
"Я знаю, что имя Игры, которое Галковский использовал в сценарии, реальное: "Galaxy +"; что в игру эту играет множество интернет-пользователей уже много лет, и сам Галковский был активным ее участником. Я знаю, что существовал сайт "Друг утят", представляющий интересы части игроков. Но в данном случае я пишу о сценарии Галковского как о самостоятельном художественном произведении, к которому интернетовские сюжеты с "Galaxy" имеют отношение косвенное".
Сергей Павлович, а художественное ли это произведение? А не может ли так оказаться, что утят действительно спилили, что Нонейма действительно прикопали, а уехавший в Бостон Стармастер попал в список жертв "911"? Ведь это совсем тогда не художественное произведение, или художественное произведение вызывающее соучастие читателей гораздо БОЛЬШЕЕ, чем "Бесконечный тупик". Может ли читатель действительно стать автором "Бесконечного тупика"? Нет, лишь посидеть рядом в кабине пилота. Читатель "Друга Утят" превращается из читателя в ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ. Автором он, пожалуй, тоже не станет. А вот персонажем - запросто.