22 декабря 1997 года мне была присуждена так называемая "Антибукеровская" премия, учреждённая "Независимой газетой".
По этому поводу я заявляю следующее:
Меня никто не информировал о выдвижении в качестве кандидата на эту премию. Сам я никаких действий, связанных с участием в конкурсе, не предпринимал, будь то подача заявок, каких-либо текстов, документов и т.д.
Произведение "Бесконечный тупик", за которое мне присуждена премия, я написал около десяти лет назад. Публикация фрагментов из этой книги в своё время вызвала бурю негодования среди советской интеллигенции. Меня публично назвали "лгуном", "подонком", "провокатором", "озлобленной бездарностью", "мразью", "хамом", "бомжом", "моральным уродом" и т.д. и т.п. Из ста высказываний по моему адресу 98% были резко негативными. Одновременно мою книгу отказались печатать около двадцати советских издательств.
Исходя из сложившейся вокруг моего имени ситуации, в 1994 году я решил полностью отказаться от каких-либо контактов с советской печатью и издавать все свои произведения методом самиздата. Именно таким образом в прошлом году издан и "Бесконечный тупик". Я сам сделал оригинал-макет этого произведения, сам его нелегально издал и распространил среди читателей. С точки зрения формальной моя книга не является официально изданной. Издание не зарегистрировано в соответствующих инстанциях, у него нет выходных данных и обозначенной цены. Образно говоря, к официально изданным в 1997 году книгам "Бесконечный тупик" имеет не большее отношение, чем листовка "Смерть немецким оккупантам!" к печатной продукции Третьего рейха.
Присуждавшие мне премию, как это явствует из преамбулы и сопутствующих присуждению комментариев, совершенно искренне считают "Бесконечный тупик" безнравственным, "скандальным" произведением. Я считаю подобную точку зрения чудовищной. Этический смысл моей книги заключается в мучительной попытке восстановления естественных духовных ценностей, до неузнаваемости искажённых или просто подменённых за годы советского рабства. Удалось ли мне это или нет, это другой вопрос, но называть "Бесконечный тупик" безнравственным произведением могут только люди, считающие "Дон Кихота" злой пародией на рыцарские романы, а "Собачье сердце" - издевательством над животными.
Я ознакомился с общим списком кандидатов на премию. Это около 20 человек. Никого из этих двадцати я не знаю, за исключением заочного знакомства с Юнной Мориц, которая в своё время высказала смелую мысль о том, что Галковский - снедаемая тщеславием бездарность, жаждущая попасть в историю хотя бы в виде подстрочного примечания к биографиям оклеветанных современников. Таким образом, и в личном плане с, так сказать, "антибукеровскими людьми" у меня крайне мало общего. Мне кажется, что с моей стороны было бы справедливо оставить будущие тома ЖЗЛ, посвящённые жизнеописанию моих современников, в девственной чистоте. Без пачкающей фамилии в подстрочных примечаниях.
Исходя из всего этого, я отказываюсь от "Антибукеровской" премии и предлагаю считать факт её присуждения неким недоразумением, своеобразной аберрацией, вызванной окололитературными дрязгами. Эта точка зрения, кстати, подтверждается и тем, что мне в своё время и тоже совершенно не считаясь с моим нежеланием участвовать в подобном мероприятии торжественно НЕ присудили Букеровскую премию.
Если же считать моё "награждение" вещью неслучайной и хорошо обдуманной, то тогда это просто глумление. И здесь я обращаюсь непосредственно к членам жюри и в их лице ко всему сословию советской интеллигенции. До 1994 года вы имели семилетний - более чем достаточный - срок для окончательного выбора. И, как мне казалось, этот выбор вы сделали. Я - тоже. Я отнёсся к сделанной вами в своё время оценке моих способностей с полным уважением и в сущности выполнил настоятельную просьбу, навсегда уйдя из официальной литературы. Почему же вы сами не уважаете собственное мнение и теперь от него отказываетесь? Или унижение людей доставляет вам такую сладострастную радость, что вы готовы заплатить несколько тысяч долларов за право в очередной раз кого-то назвать публично "младшим братом Смердякова"?
Решение жюри даёт мне повод высказать собственные соображения о самом институте присуждения премий в "РФ".
Мне кажется, что большинство членов жюри не отдаёт себе отчёта в социальных последствиях своих действий. В современных условиях вся эта игра в премии и "железки" есть не что иное, как обслуживание очередного заказа властей предержащих. Это жалкие и неуклюжие попытки выдать желаемое за действительное, а именно скрыть от международной общественности тот факт, что за последние 12 лет в нашей стране так и не возникло независимого общественного мнения, и позиция подавляющего большинства официально выходящих газет и журналов по-прежнему определяется не естественной эволюцией общественной и духовной жизни нации, а служит выражением заранее обозначенных и, как сейчас любят говорить, "проплаченных" мнений партийных и финансовых главарей. Исходя из этой точки зрения, внешняя немотивированность моего награждения (после 9-то лет травли!) вполне понятна. Таким образом хотят доказать, что помимо и вне официально очерченных рамок советского истеблишмента ничего нет и быть не может, а времена неподцензурной русской литературы ушли в далёкое прошлое. Я прекрасно понимаю, что моё существование вне и помимо государственных "кураторов" для государственных и литературных чиновников подобно кости в горле. Так же как один метр границы, находящийся в частном владении, ставит под большой вопрос легитимность государства, точно так же моя издательская деятельность, не смотря на свой смехотворный масштаб, ставит под большой вопрос законность многотысячных литературных и научных организации РФ и, шире, саму правопреемственность советской культуры по отношению к культуре русской. Сначала советские меня хотели просто извести. Увидя, что я не спился, не повесился и более того, не смотря ни на что, издал свою книгу, они перешли к следующему этапу дискредитации, и хотят поместить на глянцевые обложки своих журналов изображение русского писателя, который во время общенационального кризиса и позора жрёт в дорогом ресторане севрюжину с хреном.
Подкупленные "верхи" советской интеллигенции, участвующие в кремлёвских балах и банкетах, осыпанные с ног до головы всевозможными орденами, получившие свой кусок от разворованного национального достояния (накопленного трудом МИЛЛИОНОВ РАБОВ), до сих пор восторженно подписывались под любыми действиями советской бюрократии, будь-то повальное казнокрадство, наглейшая подтасовка выборов, политическое провокаторство, даже расстрел парламента или прямая государственная измена. Но сейчас, похоже, этого уже мало. Требуются свежие имена.
Я далёк от тупого нравственного ригоризма и прекрасно вижу различие между деятельностью газетчика и, например, священника; более того, отношусь с пониманием к позиции Третьякова, несомненно, самого талантливого редактора крупной газеты в России, вынужденного постоянно лавировать между различными политическими, финансовыми и общественными группировками. НО Я-ТО ТУТ ПРИ ЧЁМ? Я - русский писатель и философ? Неужели вы не понимаете, что газетными методами влиять на духовную жизнь нации невозможно? Ведь вы тоже ИНТЕЛЛИГЕНТЫ. Не кажется ли вам, что ваша роль во всём этом советском великолепии ложна по сути, что вам глубоко чужда уголовно-деревенская среда, в которой вы уже 12 лет барахтаетесь нелепыми "представителями прослойки" из сталинского кинематографа?
Я призываю вас распустить все эти многочисленные "букеровские", "антибукеровские" и просто "небукеровские" комитеты и отказаться от пустопорожних "росписей по рангам", которые не только не выражают реального общественного мнения (просто за отсутствием оного), но наоборот всячески искажают зарождающееся самосознание нации, превращая при помощи финансовых галлюциногенов живой литературный процесс в зловонное мещанское болото личных дрязг и провинциальных амбиций, низводя культурную жизнь огромной страны до сюрреального бытия вороньей слободки советского "министерства культуры".
Бросьте вы это. Наоборот, отказ от смехотворных "хороших подарков для москвичей и гостей столицы" и обеспечение хоть какого-то рутинного функционирования механизма филиации идей стали бы первыми реальными шагами на пути создания гражданского общества.
В заключение скажу следующее. Жизнь моя безнадёжно испорчена. Я потерял из-за вашей тупости и равнодушия лучшие годы жизни. Писатель и философ, я проработал всю жизнь мусорщиком, посудомойкой, сторожем, наборщиком, курьером. Какие тут ещё "премии". Каждый потерянный мной день стоит для меня дороже 12 тысяч долларов. А я потерял бестолку почти всю жизнь. Хорошо. Сделали дело - ладно. Хочу только, чтобы мой случай замкнул наконец длинную череду "литературных умертвий" и советский мещанин Иудушка Головлёв с его слюнявой улыбкой и причитаниями о "милом друге Осипе Эмильевиче" или "Михаиле Афанасьевиче" наконец издох и перестал корёжить человеческие судьбы. Хочу, чтобы будущие поколения интеллигентов могли зарабатывать на жизнь своим трудом, а не выклянчивать подачки у их же грабящих бесчисленных покровителей и благодетелей. И я уверен, что рано или поздно так будет. Эпоха русского самиздата, русского свободного слова только начинается. Впереди предстоит длительная и упорная борьба за подлинное возрождение России. И вы, - не "советская интеллигенция" в целом, а конкретные люди, ПОКА её составляющие, - ещё можете принять участие в этой борьбе.
Дмитрий Галковский