Моя книга оказалась никому не нужна. С тех пор, как я поставил точку, прошло девять лет. Пустых, никчёмных, наполненных нелепой беготнёй за куском "хлеба". Постепенно, с каждым годом, я из "автора ненапечатанной книги" превращался в "автора ОДНОЙ ненапечатанной книги", из “молодого человека" - в "пожилого неудачника", из "неизвестного литератора" - в "объясняющую себя сволочь".
И тем не менее, я счастлив. Моя книга издана, и я держу её в руках. Произошло то, о чём я тогда, девять лет назад, не смел по-настоящему и мечтать. Жизнь безнадёжно испорчена. И всё же мне кажется, что ответ, который получил я: "Пошёл вон, ничтожество!" - не есть ответ на "Бесконечный тупик". Это всего лишь ответ на мою жизнь, но не на мои чувства и мои мысли. Они, вне зависимости от последующего индивидуального существования, останутся, и однажды, кто-нибудь прочтёт эти строки, задумается над моими мыслями, проникнется моей иронией, простит мне мои заблуждения. Юноша, который мог бы быть моим другом, на всю жизнь запомнит две- три фразы из этой книги; девушка, которая могла бы быть моей любимой, заплачет над моей несчастной судьбой. Ну и что, если всё случится в неопределённом будущем? - Важно, что этого-то я уже никогда не узнаю, и, следовательно, окончательное разочарование невозможно.
И поэтому всё очень хорошо... Всё-таки мне удалось поставить точку над "i"-, хотя этой европейской буквы давно уже нет в русском алфавите.
<-- НАЗАД ПО ТЕКСТУ