Собственно, истоки этого явления тоже дореволюционные. Если в 60-70-е годы ХIХ века интеллигент мыслился в виде пьяного студента-дебошира, то в 80-90-е образ трансформировался в "жертву безвременья", скорее не пьяного, а пьяненького и очень-очень ранимого (ср. Надсон, Гаршин и др.). В 900- 10-е годы образ интеллигента расщепился на нового дебошира, но уже образованного, эротомана- ницшеанца, и на идеализированного "старого интеллигента", чрезвычайно доброго и неприспособленного. Вечно плачущего неудачника, не способного от собственной сентиментальности даже бомбу кинуть. Вот этот "старый сентиментальный интеллигент" (странный синтез Обломова с семинаристом) и пошёл в дело в 50-60-е годы нашего века. В это время жизнь интеллигентское хамьё уже обломала, но фантазии о "диких помещиках" и "цивили-зованных нигилистах" ещё из черепов не выбили. Тут Чехов опять пригодился. Чеховский болван.
О настоящем же Чехове Бунин писал ещё в 1914 году:
"Долго иначе не называли его, как "хмурым" писателем, "певцом сумеречных настроений", "больным талантом", человеком, смотрящим на всё безнадёжно и равнодушно. Теперь гнут палку в другую сторону. "Чеховская нежность, грусть, теплота", "чеховская любовь к человеку". Воображаю, что чувствовал бы он сам, читая про свою "нежность"! Ещё более были бы противны ему "теплота", "грусть"".
И всё же был ли Чехов хоть чем-то близок советской культуре? В метафизическом, метафилологическом смысле - это ясно. Но вот просто как личность, как "писатель"? Конечно. Бунин в том же очерке вспоминал:
"Раз возвращаемся с вечерней прогулки. Он очень устал, идёт через силу, - за последние дни много смочил платков кровью, - молчит, прикрывает глаза. Проходим мимо балкона, за парусиной которого свет и силуэты женщин. И вдруг он открывает глаза и очень громко говорит:
- А слышали? Какой ужас! Бунина убили! В Аутке, у одной татарки!
Я останавливаюсь от изумления, а он с радостными глазами быстро шепчет:
- Молчите! завтра вся Ялта будет говорить об убийстве Бунина!"
Только это и было понятно в 30-х. Идиотские розыгрыши. Позвонить ночью по телефону и сказать с грузинским акцентом:
- Что же эта ви, товарыщь Бульгаков, тыхай сапай пратаскиваэтэ мэлкобуржьуазную ыдэалогию?
"Свадьба", "Весёлые ребята". И платки, смоченные кровью. Только чужой.
<-- НАЗАД ПО ТЕКСТУ ВПЕРЁД -->